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Відбиток із книжки 33-34 
журналу „Нова Громада" 
—. за 1924 рік 


Д. У. Д. № 5476 _ Зам. 13—3000 пр 

Київ. Школа Поліграф. Виробництва; вул. Воровского, І6. 


Лемківка прйтоптана та завіяна пилом, мов той 
шпориш на вигоні. 

Ішла степом—на чорноземі не стала, і не велі¬ 
ла річку Червону перебрести, як треба було роз¬ 
сіяти хати з повітками на дрібних пісках, в отій 
червоній шелюзі, що з неї лемківці збиралися хліб 

їсти. 

Білували шелюгу на сапети, плели корзини 
мальовані, та по два злоти продавали,—не помог- 
лоси; півсела рушало за царизни по заробітках, 
і тільки влітку економія пана Пшіндзьозського 
давала заробити на штани та спідницю... 

— Мабуть ніхто,—казали сусідні села,—не вміє 
так любити землю, як оті люди з пісків.... 

Вони заздрили; справді, городи, хоч і порі¬ 
зані, мов ті стрічки молодої, а родили лемківцям 
картоплі з капустою аж на цілу зиму... 

Революція прирізала панської, але на родючій 
картоплі розплодилося у всякого отого кукілю, що 
снаги мужицької аби хватало сорочку на плечі 
стулить... 

І недурно-ж ото сидить вдова—Марта на жо- 
рості за ворітьми, та в'яже свої думки, мов осіннє 
сонце бабине літо по стерні, і пускає одну за дру¬ 
гою в степ, як ластівку; у чорних просах степу 
мріють заїржавлені рейки залізниці і п'ять раз 
день-у-день, здається Марті, пробігає, не спиняю¬ 
чись на Лемківському перегоні, поїзд... 
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Марта за думками хитає головою, її найменша 
дочка-семиліток, Варка, грається з дітворою коло 
сусіднього двору; понасипали маленькі кубашки 
піску, це—кавуни, а Парасчин білоголовий Деми- 
док—за діда-сторожа, і бігають дорогою, коло 
баштану, тільки злодії та собаки. 

Варка трохи захрипла, і коли ловить пруд¬ 
кого Політка, з гарчанням падає на коліна, хватає 
його за колошу білих штаненят, і починає довго 
та глухо гавкати, Демидок ховається тоді за вер¬ 
бою і прицілившись з дерев'яної ложі, стріляє— 
„бу-х-х!“; злодії розбігаються, за ними женеться 
вздовж вулиці Варка, а „підстреленого" Політка 
ведуть під повітку—там має бути міліція... 

Дорогою до міліції, Політок збирається тікати, 
його ловлять тоді вже всі, не помічаючи, що він 
от-от не збив з ніг баби Горпинки. 

— Бий його сила божа! Наче камінюкою хто 
влупив: і не стид-страм—здорові отакі, в комсо¬ 
мол писать треба, а вони баштанують! 

— Магай-бі, Марто,—привіталась побожно Гор- 
пинка, і здивовано кивнула головою на мішок з і 
нарізаними соняшниками та сапет навибираних І 
гірків: 

— Оце так неділю вшанувала—соняшників мішок | - 

навернула? . 1 

— Пересгііють-же, бабо... Та ще внадилися горобці: 
клюють, клюють... Хіба мені у будній день є колиII 
за чужою роботою хоч угору глянуть?—почалаД 
виправдуватись Марта, зітхнула і сказала: 

— Од п'ятниці панщину Гордієвому Петру робила:|І 
гречку звязала, просо на березі вижала, а своєї*! 
горобці допивають... 


ЗА ВОРІТЬМИ 
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— Не бійся,—таємниче одказала їй Горпинка,—у 
Сторчака не будуть пить, він знає таке шюво, що 
скаже горобцям:—„летіть на коноплі ! здіймуться, 
наче буря та, а його добра ніколи не зачеплять. 

Марта смутно осміхнулася: 

— Якби-ж то, бабо, ми таке слово знали... А я, 
правду кажучи, і не вірю цьому; мене всі відьмою 
дражнять: була корова—була відьма, а продала в 
голодовку—чужих діти пасуть... 

_ Не кажи мені цього,—заперечувала, присі¬ 
даючи на жоростах, Горпинка,—бо вже хай не 
дасть збрехать Петро Гордійчин: мололи, каже, 
в-осени у Захарка Вовка (рідня якась твоя?), а дід 
один божився-розказував: „плачеться, каже, один 
чоловік на пацюків—не можна нічого в млині 
вдержать, наче наслав хто, а Гайворонський дід 
(він уже покійний) слухав-слухав, засміявся, та: 
„А що-б ти дав мені, як виведу зараз пацюків?" 

Той чоловік йому з одного слова: „П'ять пу¬ 
дів пшеничної... Він тоді вийшов з млина: „Ди¬ 
віться, люди добрі",—поговорив щось, обійшов 
млина, помахав руками: „Хлопці,—це так до пацю¬ 
ків,—виходьте до мене, де який є!...“ 

І,—матінко моя, як посунули вони, як посунули 

— так того горба заїзного і вкрили, стоять тільки 
та вусики у муці витрушують, лавою стали, як ті 
москалі—ні-чи-чирк. 

А дід махнув рукою: „На чотирі лави, хлопці, 
розбийтеся, хто куди, а в цьому млині, хай духу 
вашого не буде!"... 

А ти не віриш: є голубко, такі люди, хай бог 
береже... 
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Трам-та, трам-та...,—сокоріла Горпинка, але 
смутку Мартиного не розвіяла, бо впялися її очі 
у стіжок з п'яти кіп жита і не можна нікуди од¬ 
вести—так наче вимірюють на серці тугу: 

— Прийдеться, мабуть,—гадає Марта,—й овечата 
продати під осінь, а ціна-ж тепер «на скотину—не 
годуй краще... 

Горпинка трохи згодом, помовчавши: 

— Обтикалась ти ними, як дівка гвоздиками: і ні 
до людей, ні до бога... А сьогодні така прехороша 
служба була, наче у Великдень на утрені: батюшка 
говорив про Голод: бога, каже, забули, а церкви 
хотять за налоги замикать... 1-і, такий юрмис у 
народі, таке!.. 

— Таке саме, бабо,—знехотя одказувала Марта,— 
як з тими пацюками—не вірю: добре комусь 
блягузкать язиком, добре Гордійчиному Петру 
одмолюваться—є за що, хай дякує богу, а такій 
нужді, як ми—нема за що, то... хай вибачає... 

— Варко, іди полуднувать!—гукнула вздовж ву¬ 
лиці Марта, та Варка не чула. 

Політкові саме робили допита, і Демидок, на¬ 
сунувши на лоба картуза, суворо випитував злодія: 

— Ти признайсь, товариш, краще буде... Брав у 
старика кавуни, чи ні—говори?... Говори правду, 
товариш, гамністія буде... 

Політок шморгав носом, обдивлявся скоса вар¬ 
тових —Варку та голочеревого хлопчика і, шеке- 
ряючи, казав: 

— Я не крляв: хай мені рлуки покорлчить... 

— Товариш - начальник!.. Позвольте до вєтру 
сходить?... 

...Утік, утік!.. І сонна вулиця знову позіхнула, 
збила ногами дітвори пісок і покотила дитячий 


вереск так сильно, що порушила у соняшниках 
сон собаки—Жука; він, не розкриваючи очей, клац¬ 
нув зубами, загарчав і заспокоївся... Хотів гавк¬ 
нути, але рішив—даремне, і пересунув за сонцем 
свою голову в гарбузиння... 

— Діти, діти...—загадала щось своє Горпинка, 
а спам'ятавшись, по думці, пхикнула губами, зни¬ 
зала плечима, і докори на Марту вимовляла дрібно- 
дрібно; до неї десь іздалеку підкралася така хитра 
та влесливо-ласкава думка: чи не здуріла вдова з 
малечею?... Вона сказала: 

— Не бог винуватий, Марто, а ті великорозумні, 
що царя вбили. 

Марта: 

— Я не знаю, бабо, хто там винуватий, а з вашого 
царя пользи нам було, як молока з цапа... 

— У мене гриз на нозі, кісточку роз'їдає,—змов¬ 
чавши сказала Горпинка,—ніякої ради: парила в бе¬ 
резі, безсмертник на ніч клала,—не помагає, 
а це насовітували до тебе: погризи... Ато аж кру¬ 
тить ногу. 

І вона поставила на жороста стару, збрижену, 
мов постіл, ногу, де поприсихав ще на волоссі 
коров'ячий кал... 

Марта з огидою, як здалося Горпинці, зако¬ 
пилила губу, і намалювала на губах щось гидке- 
гидке, аж сплюнула; тоді вона поспішила сказати: 

_ Я-ж дурно не схочу тобі: чи паляницю, чи 

хлібину, скільки там слід... Ой, хліб тепер куса¬ 
ється! Повіриш, у нас було колись стоги стоять, 
а сейгод—три засторонки в клуні: хоч їж, хоч 
дивись... До може підем до хати да погризеш? 
несміливо додала вона. 
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Марта засміялася: 

— Хіба, бабо, думаєте, що за вашу паляницю 
треба вже, вибачайте, гній на нозі вилизувать? 

Горпина здивувалася: 

— От такої! Радуйтеся... за паляницю: хіба ти 
така вередлива? Наче й роду не панського— пхи, 
аж диво мені слухать. 

Вона гордовито підкреслила: 

— В хазяйстві, дочко, нога буде—не бомага, а 
коло скотини як ходиш... 

Але Марта перервала розмову і ще раз покли¬ 
кала з вулиці Варку. 

.... Демидок збив об корінь пальця, і, пхикаючи, 
сердито гукнув на дівчину: 

— Варко, мати кличе!.. Бігаєш...—незадоволено 
приказав він і знову слинив руку та замазував 
грязею кров на пальці: 

— Ой-ой, зав'яжи дурний,—кинула захекана Вар¬ 
ка і побігла до свого двору.. 

— Не буду я гризти,—одказала рішуче Марта,— 
треба було хоч ногу обмить, а то... 

Вона хотіла сказати—„принесла ратицю ли¬ 
зать",—але змовчала, і повернула голову на доро¬ 
гу, де в'їдав Жук на чужого, і долітало приказу¬ 
вання: „Бач-бач, які люди—такі й собаки! 11 ... 

Горпинка забула на хвилинку про свою ногу 
і з цікавістю почала розглядатися своїми косими 
очима—хто-ж іде, а коли впізнала, з пошаною про¬ 
мовила: 

— Петро Гордійчин... Куди-ж це він? 

— Знов, мабуть, хлопця наймать,—зітхнула смут¬ 
но Марта,—Видно мало ще, що поневіряється літо 
за чужою скотиною,—треба ще й на зиму запаку¬ 


вати... Не діждуть вони,—промовила останні слова 
про себе Марта. 

Вона нагримала на Варку, що принесла на 
голові розпатлане пасмо засмалених кіс, поправила 
любовно шлейку спідниці, і наказала знайти Опа- 
наса: пора вже із стігла гонить... 

Коли доходив до Мартиного двору Гордійчин, 
то Горпинка виправила свій фартух з копійками, 
старечий, підсунула ноги краще, і рішила переси¬ 
діти його та все-таки, хай копилиться —не копи¬ 
литься, а паляниця на дорозі не валяється... 

Вона сказала сама собі: 

— Бреше... Погризе Вовківна ногу... 

II 

У Петра жупанина, як він казав, хоч і давня, 
але носив її тільки в празник; його залоєні поли 
показали на крамну сорочку та салдатські штани 
на-випуск, до Лемківської роботи, черевиків; чоло¬ 
вік заможній, і перше його слово перед прихиль¬ 
никами—це було сердечне та загрозливе: „Ой, за¬ 
різала, брате, Революція, і ноги не носять... Коли-б 
хоч сюди, хоч туди... ворогам нашим: як бог 
милує? 11 ... 

А тут тільки було: 

— Здрастуйте,—з повагою в голосі сказав він 
до Марти з Горпинкою, а подумавши та крутнувши 
вуса, добавив, — з неділею, — і схилився на ворота, 
що заскрипіли під вагою його тіла й похилилися. 

— Бач, хилиться без хазяїна,—і сів поруч з Гор¬ 
пинкою, що привітала його, низько вклонившись, 
і навіть спідницю одсунула, щоби краще було 
сісти. 
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Марта знала, куди це ворота хиляться, та: 

— Хай хиляться, прийде син з армії та нові по¬ 
ставить. 

— А воно так: або нові поставить, або й ці 
спалить... 

— Не спалить,—переконано заявила Марта. 

Тоді Горпинка не втерпіла такої довгої мов¬ 
чанки і почала розпитувати про пізні гречки,—зго¬ 
ріли, мовляв, ото біда буде... 

Вона повернулася лицем до Петра: 

— А в мене з ногою таке нещастя, така лиха 
година: як закрутить, хоч до бога, або на стінку 
лізь... 

Той поцмакав, витягаючи тютюн, і не знай¬ 
шовши паперу в капшуці, зняв синього картуза з 
ремінним ободком, що такого носив тільки економ 
пана Пшіндзьовського, і почав розправляти жовту 
від поту підкладку з паперу,—закурювати. 

Коли потяг разів зо два цигарку, сплюнув, і 
сказав невідомо до кого: 

— Заробив, як Марко на вовні... Що там нога, 
бабо,—звернувся він до Горпинки,—коли жить не 
дають: хіба мислено, щоб отаке здирство, як за¬ 
раз? Ой надопекли-ж! Зарізала, брате, Революція!..— 
розпочав він, але спам'ятався, що перед ним-же 
не такі вже й свої, сказав: 

— П'ятдесят карбованців штрафу... О... 

Горпинку так захопила ця новина, що вона не 

тільки повернула до Петра голову, аж руками 
розвела: 

— За що? 


за ворітьми _ 10 

Гордійчин зітхнув, наче після важкої роботи: 

_ ц е ще треба подякувати, а то шість місяців 

тюрми за пухлого душу сиди... 

Думки закрутились уГорпинчиній голові і так 
почали одна-одну переганяти, що не знала, чи пи- 
тать-же далі, чи хай сам скаже: „Це неодмінно, ^ 
прийняла вона останню догадку,—за порубаний 
ліс Пшіндзьовського штрафують... І ще вчора 
казала своїм дурням:—„приховайте ви оці дубки 
на трям де-небудь, хай не колють людям очі ,—не 
послухали, а тепер"... 

— Хоч-би-ж заробляв ним, не жалко було-б,— 
продовжував журливо, пихкаючи цигаркою, Гор¬ 
дійчин,—а то була думка к храму вигнать, і—зарі¬ 
зали: п'ятдесят карбованців—це-ж сім кіп хліба 
чорту в зуби запхни!.. 

Горпинка зразу заспокоїлася; її обличчя стало 
заклопотане, смирне і трохи задумане; права нога, 
де гриз розсівся, аж тупнула з радощів: „так і тре¬ 
ба, хай скубнуть, не позичив нам молотилки, хай ... 

— І доки вони мучитимуть?—вирвалось у неї,— 
це-ж наказаніє господнє,—пху, як-би знаття, хіба 
ви гонили-б її?—поспитала вона співчуваюче. 

— Кров-би того гаряча пила, хто її гонив-би: за 
п'ятдесят карбованців... Не дають жить, от що. 

_ І це тільки у вас, чи ще в кого? поспитала» 

аби що-небудь сказати, Марта. 

_ Всі гонять,—сказав він,— -а на мені злість око- 

шилася... П'ятдесят карбованців, та ще в недорід. 
Не дурно ото кажуть люди, до воно и прав¬ 
да: гіркі наші, сестро, заробітки... Заробила, виба¬ 
чайте, сорочку... Отак і я... Просто заріз. 
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ого-ж ти, звернувся Гордій чин діловито до 
марти, не питаєш мене—чого прийшов? 

— Скажете. 

До як-же ми з хлопцем: зійдемося, чи ні? 

Ні; я не буду його наймать... 

— Чого? 

Горпинка використала вільну хвилинку і за- 
питала Петра, не спускаючи з новини думки- 

— Хіба у вас таке плохе жито, що сім кіп тре¬ 
ба збить? 1 

— Як де: навсонні—згоріло, а ярками— добре 
Пропало вже, не вернеться... 

А Марта в одну душу,—аж надоїло вже Пе¬ 
трові про це слухать: 

— Хай що буде: оддам до школи; буде шанува- 
тись—будуті, люди, а не буде—мати не винувата.. 

1 ордійчин почав висміювати її завзяття: 
на У ки хд іба не їстиме... Чи може хочеться 
щоб танцював на паску в комсомолі, як Петрен¬ 
кові студентки? Одна вже витанцювала—отелилася. 

“I і ’ як -же, коли? — аж присіла од такої но¬ 
вини Горпинка, і зла була на Петра—розказує 
наче макуху жує... 3 ’ 

Не знаю, як там було, а Петренчиха носить 
по саду та дзелень-бом виспівує. Культура! 

І заводу гарного дівки були, а так розпаску¬ 
дилися, солодко сказала вона, і знову згадала 
про свою ногу: крутить. 

Петро: 

— До якже буде? 

Марта: 

Отак і буде: попасе до Покрови, а там піде до 
школи... А А 
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— А в мене йому добре було-б, харчі, що ми їмо— 
один стіл; на зиму пришви справив-би, а втебе-ж,— 
він кивнув на стіжок жита в дворі,—хліб на учоті... 
— Не подохнем,—згорда одказала Марта,—а за 
науку, яка вже не буде, хай потім не плачеться на 
матір, що не пустила до школи... 

Петра образило останнє Мартине слово: „Вся¬ 
ке стерво по науку плазує, — гадав він,—нема 
щоб як раніше: „прийміть, дядьку,—за шматок хлі- 
г ба робитиму"... 

Він, похмуро засміявшись із своєї думки, ска- 
[ зав до Марти:. 

— Да воно правда: вивчиться по совєцьких шко- 
• лах краще лаяться... Я не силую: своя рука владика. 
До, мабуть, тепер із оранкою теж буде иначе: 
виорав тобі даровизни панської десятину, та при- 
, везу ще просо і—розквитаємося. А на ті клапті 
шукай собі орача. 

Він потяг в-останнє недокурка, повернув його 
у жовтих пучках і кинув, плюнувши на пісок, сам 
устав, подивився ще раз хазяйським оком на 
Мартине дворище—нічого не сказав, а тільки пос¬ 
питав бабу: 

— Ваші хлопці дома? 

— Здається... — зраділа Горпинка, і вимовила 
запишавшись: 

— Не знаю, як тобі й сказать: Пилип із церкви 
прийшов та спить у клуні; ти не був, мабуть, сьо¬ 
годні? Там чуть до бійки не дійшло: Петренкова 
рідня автокефальну хоче—„не розуміємо, нам 
каже, на рідній мові"... Сміялися люди, а він 
аж запінився... Іди, когось да застанеш. 
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Марта зо-зла та несподіванку що сказав про 
оранку Гордійчин, не знала, що йому й сказати: 
умовлялися за хлопця, що пастиме—орати й ті 
клапті, а тут... 

— На чорта й краще,—сказала вона:—пас-пас 
ціле боже літо, падав за скотиною, а в тебе сові¬ 
сти знайшлося тільки панську десятину виорати?... 
Ми-ж умовлялися... 

Петро дивився в землю, і твердо: 

— Умовлялися—одно, а робота—друге. 

Марта запеклася й безпорадно мовчала; тоді 
з кінця жоросту підвівся тонкий, білявий, з різки¬ 
ми рисами обличчя, Опанас, її тринадцятилітній син, 
і злісно сказав Петрові: 

— Як така балачка, дядьку, до чорти вам більше 
пастимуть, а не я: виорали на панському, і кінецьі 
А сьогодні я вже не пожену. 

Гордійчин не ждав такої рішучої заяви, але, 
коли помітив, що Марта теж згоджується з дум¬ 
кою хлопця, почав його залякувати: 

— А в судне хочеш? Гляди, бач, щоб з великого 
розуму дурним не став: за саму оранку треба до 
Покрови служить—знаєш це? 

— Не сваріться... Да ладком, не треба цього, 
хіба не можна всовістити його?—сказала Горпинка 
до Марти, натякуючи на сина. Сварку слухала вона 
з великою насолодою: рідко-ж бувають у Лемків- 
ці такі веселі дні! „Як вишкварка та...—“ подумала 
вона про Опанаса і затихла, бо Марта, по очах бу¬ 
ло видно,—розлютилася і далі не змогла стерпіти: 

— Подавай у суд,—кинула вона злісно Гордш- 
чиному,—не думай так високо про свою могутність: 
Пшіндзьовський кращий був, та зуби поламав, а 
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таких панів, що бублик у руці держить, а чорну 
лусту хліба прасує—знаємо! 

Це була найбільша образа Петрові, бо про 
цей бублик усе село говорило. 

— А-а, ось якої ми! Зраділа, що десятину землі 
чужої дали? Думаєш—чужі сльози злидні випла¬ 
чуть? Не безпокойся, недовго вже зосталось цар¬ 
ствувать: прийде ще коза до воза, та смердітиме 
погано... Ось поназдивишся,—зазгрозливо скінчив 
Гордійчин,—коли не прийдеться руки цілувать, 
щоб простили люди за чуже добро... Злидні!.. 

І він, сердито вигукнувши лайку, пішов кут¬ 
ком до Горпинчиних синів. 

Горпинка була задоволена неділею: такий пре¬ 
хороший день удався, так багато новин, і ця сварка 
з Петром; ще хотіла розказати Марті сон позавчо¬ 
рашній та, мабуть, не треба буде...„Б'ється козачка, 
як риба тая,—загадала вона;—ні, не вміє шанувати 
заможніх людей, не змалюється, хай попухне на 
картоплі—ласкавіша стане"... 

„Ногу,—рішила Горпинка,—треба неодмінно 
погризти; з паляницею, коли пришле оцього лоба¬ 
того Опанисика: „сьогодні нема печеного",—хай 
походить." 

— Мабуть, Марто, зроби вже мені ласку—'Погри¬ 
зи,—піду і собі додому,—сказала вона, підвівшись 
та хруснувши ногою, нахилилася й потерла рукою 
чорну кісточку, мов грудку землі... 

— Письмо від Митра прийшло,—сповістив, нахи¬ 
лившися до матери, Опанас; але Марта заховала 
свою радість і перервала його, щоб одправити 
Горпинку, і сказала: 
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— Ідіть, бабо, додому, та другим разом, як ногу 
обмиєте. Я хоч до церкви не хожу, а неділю свят¬ 
кую: прийдіть у будень. 

Горпинка образилася: 

— Чудасія, прямо! Хіба це довге діло—пополо¬ 
скати в казанку—пхи!.. Забилася такий світ: чи ти 
смієшся, чи що? 

— Я не сміюся давно вже, а гризти сьогодні не 
буду вам.—І Мзрта стала у воротях та ждала, як 
видно, коли попрощається Горпинка. 

— Мамо, Опанас каже, що наша теличка попо¬ 
лювала сьогодні,—сказала Варка, але на неї зо-зла 
глянув Опанас, і вона злякано замовкла. 

— Дурна ти,—одказала їй мати. 

„Неодмінно,—рішила Горпинка,—з Петровим 

бугаєм... О, ця нужда любить дурничку!.. Треба 
сказать йому, як застану.“ 

Вона в-останнє згадала про ногу, і дала ви- 
говір Марті: 

— Не знала я, що Вовкова дочка така вередлива: 
бач, погидувала ногу гризти,.. А може колись прий- 
шлося-б, бо в тебе-ж діти?.. 

Марта: 

— Не ваше діло до моїх дітей; прийшли, то йдіть 
собі з богом... (під три чорти, де й ті два,—доба¬ 
вила вона до себе), зачинила перед самим Горпин- 
чиним носом ворота, і пішла, не попрощавшись з 
нею, до хати. 

Опанас жваво підняв із землі клунок із соняш¬ 
никами та сапет огірків, і поніс їх до призьби; 
Горпинка постояла здивована хвилин зо-дві, плю¬ 
нула тричи проти воріт, і швидко-швидко задрібо¬ 
тіла вулицею; хлопець догнав її лайкою: 


— Ще плюється—такі вже драглі... 

Його докірливо спинила Марта: 

— Не займай, сину,—вона тобі не панібрат. 

— А чого-ж вона плює? Що баг а т а, думає?—сер¬ 
дито та схвильовано казав син матері, коли йшли 
до хати. 

III. 

У хаті гули мухи, мов два рої бджіл у вулику; 
і коли махнула руками Варка коло столу, то вони 
знялися—осінні та в‘їдливі, і почали по вікнах 
дражнити сонце... 

А воно освітило хату, і подушки на полу чорні 
розпарило, що аж дишуть, здається, важко, бо хата 
мала, стара і в кутках мокра: літо пройшло, а на 
покуті—як стояв ще з зими заплаканий Миксла- 
чудотворець, та й зараз іще сльози ті не висохли; 
рушник на святому старий, давно пратий, і квит¬ 
ками з пшениці та плетеними хрестами обтиканий... 

На сволоці, мальованому жовтою та зеленою 
рбою. лежить дві-три книжки, а проти них, на 
поколупаній грубі,—тістом примазаний, висить 
портрет Шевченка: Варка хотіла помазати грубу, 
та замазала йому кожуха, і Опанас тоді сварився 
і наказував—ніколи не займати, що не вміє... 

Коли всі з хати розійшлися, то Варка плакала, 
вмиваючи Шевченка, і приказувала: 

— За вас, діду, і мені од Опанаса попало...^ 

А він теж посмутнів, і висить у Мартиній ха¬ 
ті— такий журний, наче тільки - що виплакався, 
і сонце стріляє йому з вікна просто межи очі... 

Під ним тихо сіла Варка, коли Опанас матері 
письмо читав, і слухала так пильно, що, коли зга- 
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дав Дмитро про неї, та ще за чоботи—роз¬ 
плакалася, бо ніколи ще вона не бачила таких 
рясних сліз у матери, як із того письма: 

„Дорогі мамо, сестро, і ти, Опанасе! Пишу цього 
листа до вас аж із китайської границі. Стояли ми полком 
у Байкальських горах, а це прийшов приказ, та пішли на 
своїх куцих конях до границі. Я дужий та здоровий, і 
школу кавалерійську скінчив... І веселе товариство наше, 
бо, мабуть, у полку найбільше нас із України... 

— Так чудно пише, що й розібрати трудно,—про¬ 
мовив Опанас, і далі: 

... І гаолян, більший за наш очерет удвоє, листатий, 
де стоїть бідний ходя, наче в сурму приграє нам, як за¬ 
ведуть хлопці: „Та веселая та доріженька", або співають 
ще часто: „Дадуть тобі, мій синочку, ще й казенну руш¬ 
ницю"... Це їх вивчив тут один учитель такої. 

Хлопець поклав листа і радісно засміявся: 

— Який, думає, що в нас такої не співають! 

Але мати сиділа смутна, і просила читати: 

...Дійшла до нас звістка з України, що недорід у вас, 
і так мене прибила, що коли згадаю нашу Лемківку вбогу, 
та ваше, мамо, поневіряння по чужих роботах,— наче об¬ 
ценьками хто здавить серце... Чи помагають-же вам із 
комнезаму, — треба, щоб помагали, бо такий закон є для 
тих, хто служить у Червоній Армії... 

— Сину, сину,—яка тая поміч?—проказала в пів- 
голоса Марта; ніби жалілася синові, казала: 

— Пішла до зборні: виоріть хоч поле, а голова 
знитнвся, та: „самому треба наймати"... 

...Рідко, Опанасе, пишеш до мене письма: чи може 
забагатів, чи може грошей на папір немає?... 

— Таки догадався,—осміхнувся гірко хлопець. 
Мати витерла заплакані очі. 

...Отож посилаю вам червінця, та справте чоботи 
Барці, хай не бігає за скотиною боса, бо скоро осінь — 
цідуть ранки холодні, росяні... Не забудьте-ж, мамо, спра¬ 
вить їй хоч поганенькі пришви... 
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— Уже й тепер холодно...—заплакала на лаві 
Варка,але побачила строгі очі Опанасові, повні 
жалю—змовкла. 

...Хоч-би батько живий був, бо тепер-же ви там, як 
та мошка дрібна: нікому ні заступитися, ні помогти... 
Опанас, при цих словах, коли в голос мати 
заплакала, розхилив свої брови, і став з розкри¬ 
тими очима, наче збирався вступити з кимось неві¬ 
домим, але сильним, у бійку. 

Він сказав до матери: 

— Чого це ви? Не люблю, коли таке пише... Не 
пропадем, хай не радіють... 

1 на слова його: 

...Та не сумуйте, мамо, хай підросте трохи Опанас 
(чи ви його посилаєте сю зиму до школи? Пошліть небез- 
премінно); я приїду додому, як нічого не буде... Хіба 
тільки ми бідні? Он е такі китайці, що тільки сині штани 
та сорочка, а то все—нужда ззіла, бо скрізь іще „одному 
з пельки пре, а другий з голоду зацвітає"... 

Марта подивилась на свою дранку-кохту, що 
лежала коло Варки: 

— Мабуть, сину, і ми не кращі за китайців тих 
бідних... 

...А ти, Опанасе, шануй Варку, та живіть тихо—не 
сваріться з матір'ю, бо вони й так у нас згоріли, як та 
суха трава: за батьком нас доглядали та добра не зазнали, 
а підтопталися—ще краще стало. Чи хватигь-же у вас 
хліба до нового? Та не забудьте, мамо, снравити, як по¬ 
лупите гроші, чоботята Барці: хіба вона не заробила за 
літо, спотикаючись за чужими овечками?... 

— Заробила... Заробила, х:ину...—витерла великі 
сльози Марта, а Опанас іще дочитував: 

...Пригортаю всіх та цілую. Ваш Дмитро". 

Марта, коли Опанас скінчив письмо, наче по¬ 
молоділа надіями сина і пішла до печи рівна та 
бадьора, щоб дати пополуднувать дітям: і жаль, і 
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радість, як сполохана птиця, забилися під серцем: 

— А на що вже ти, Опанасе, вивчишся?— поспи¬ 
тала вона сина. 

Хлопець стояв посеред хати—такий був роз¬ 
палений, що ніби хто поклав до його очей дотлі¬ 
вать жар, а на лобі провів смужку, і вуха облив 
калиновою юшкою—такі червоні... 

Він сказав матері: 

— Ні на що% не хочу вчитися, аби вмів їздити 
автомобілем... О, я ту машину глядітиму не так, 
як скот ваш, ні, я її буду так чистить, так ходить 
коло неї, що коли бігтиме, то не кричатиме, наче 
недорізане порося, а вигукуватиме.. 

Варка при цих словах засміялася і перекривила 
крик машини: ків-ків-ків... 

Мати поставила на стіл миску, і Опанас та 
Варка, що пасла овечки, почали залазити за стіл; 
полуднували нашвидку, сьорбнувши борщу по 
ложці (хотіла-ж Марта купити сьогодні хоч олії на 
базарі, але гірків тих понавивозили—розминуться 
не можна, і вона продала свій клунок за 20 коп. 
та на всі пшона торбу сторгувала, і два фунти 
соли—отакий базар!), і пастухи її почали чистити 
гірки, посипати густо сіллю, і хрумкати. 

І Опанас, пополуднувавши, не дякуючи богові, 
як це почала за ним примічати Марта,—взяв з лави 
її драну кохту, в якій одпоров стан і носив за- 
місць піджака (свого старого піджака він зберігав 
для школи), надів її уже в сінях, зайняв свою те¬ 
лицю, ляснув, чи зо-зла, чи з радости на вулиці 
нагайкою, і погнав, займаючи займанки у сусідів... 

А Марта довго стояла за ворітьми—проводила 
очима дітей; її Опанас у кохті, наче той чорногуз, 


ступав у білих штанях за скотом, і голова хлоп¬ 
ця була схилена до землі, як той колос, що серп 
не зрізав на межі... 

— Я вже ту школу, сину, виплачу тобі, а прий¬ 
муть...—приказувала сама собі мати, додавала:— 
нехай на злість багачам Лемківським, що синів 
докторами та артистами виводять, мій хоч автомо¬ 
білем їздитиме! 

І пирхкав, голосно заспівував у Мартиному 
серці той автомобіль, що її Опанас правити ним 
збирався; вона, як мати, загордувала своїми сина¬ 
ми, що не чула, коли новобранці з неділею при¬ 
вітали, а за Гордійчиного Петра левадами затяг 
котрийсь тієї самої, що в письмі син згадував... 

Вона загадалася: 

— А мій-же Дмитро так тяг, що коли співав—і 
старі слухали... 

І прийшла до неї за ворітьми стара, ще од 
баби своєї, мабуть, за сто літ, пісня—така, що 
ніхто вже її в селах ніколи не заспіває, хіба лише 
мати, як розплачеться: 

„Ой, пустила синів за ворота. 

Як тих соколоньків.... 

Хотіла заспівати Марта чи з горя великого, 
чи з радости*' але не було голосу, і не до лиця 
старій співати. 
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